第(3/3)页

    孩子往前迈了一步。她站在他面前，低下头，看着他的脸，看着那道疤，看着那些眼泪。她伸出手，手指碰到那道疤的时候，停了一下，然后轻轻摸过去，从颧骨到耳根，慢慢的，像在认一条路。疤是硬的，凸起来的，比旁边的皮肤热一些。和她小时候摸到的一样。

    “你还疼吗？”她问。

    阿木摇头。他摇头的时候眼泪甩出来，溅在孩子的手背上。孩子没有缩手，她把手收回来，在自己衣裳上擦了一下，然后又伸出去，擦他的脸。她擦得很认真，从额头擦到下巴，从左边擦到右边，把那道疤上的眼泪都擦干净了。阿木蹲在那里，一动不动，由着她擦。她的手很小，很轻，像一片叶子落在他脸上。

    “你别哭了。”她说，声音里带着一点嫌弃，又带着一点心疼，“我都没哭。”

    阿木的嘴唇哆嗦了一下，想笑，没笑出来。他抬起手，想摸她的头，手指在离她头发一寸的地方停住了，不敢碰。孩子看见了，往前凑了凑，把头顶抵在他的掌心里。他的手落在她头上，手指穿过她的头发，碰到头皮的时候，她的手攥住了他的手腕。

    “你手好凉。”她说。

    阿木说不出话。他的手在她头上停着，手指微微发抖。他能感觉到她的头发很软，很细，像小时候一样。他记得她刚出生的时候，头发就是这样的，软软的，细细的，贴在头皮上，像一层绒毛。他摸过，只摸过一次，然后就走了。一走就是十年。

    “爹。”她又叫了一声，这一次声音里带着笑，嘴角翘起来，露出一颗还没长好的牙。“你真的回来了。”

    阿木把她抱住了。他的胳膊环着她的背，把她整个人拢在怀里。她的身子很轻，比他想象中还要轻，骨头硌着他的手臂，像抱着一捆柴。她被他抱得有些喘不上气，挣了一下：“爹，你勒死我了。”他松了松，但没有放开。她把下巴搁在他肩膀上，脸朝着母亲，嘻嘻笑了一下，小声说：“娘，爹哭了。”

    女人站在旁边，眼泪流了一脸。她没有擦，就那么站着，看着他们。她的手垂在身侧，手指在抖，但没有攥拳头，也没有挺直背，只是站着，像是站了十年的岗，终于可以歇一歇了。

    夜深了。孩子靠在阿木身上，眼皮开始打架，脑袋一点一点的，像小鸡啄米。她撑了一会儿，终于撑不住了，身子一歪，靠在阿木胳膊上，嘴里嘟囔了一句：“爹，你别走了。”阿木没有回答。她又嘟囔了一句：“你说好。”阿木的喉结滚动了一下。“好。”他说。孩子没有再说话，呼吸慢慢变得均匀了。

    阿木没有动。他坐在那里，让女儿靠着他，一只手搭在她肩上，能感觉到她的心跳，隔着衣裳，隔着皮肤，咚，咚，咚，很慢，很稳。他抬起头，看见女人站在对面，也在看着孩子。两个人的目光碰在一起，都没有说话。窗外的月亮从云层后面钻出来，照在院子里，照在那丛竹子上，照在那扇关着的门上。风停了，只有月光，白花花的，像雪，又像盐。

    四

    天亮的时候，阿木把孩子抱到炕上，给她盖好被子。她的手还攥着他的衣角，睡着了也不肯松。他轻轻掰开她的手指，一根，两根，三根，每一根都掰得很小心。掰到最后一只小指的时候，她的眉头皱了一下，嘴里含糊地说了句什么，又睡着了。他把被角掖好，站了一会儿，转身走出去。

    院子里，栾诚站在竹子旁边。他穿着一身灰扑扑的短褐，胳膊上还吊着绷带，脸上有风沙磨出来的红印子。阿木走到他面前，跪下去。这一次，他跪得很慢，先是一条腿，然后是另一条，膝盖落在地上的时候，没有声响——他用手撑了一下地面，把身体放下去。

    “公子。”他说，伏在地上，额头贴着泥土。泥土是凉的，带着清晨的露水，湿漉漉的，贴在他额头上，像一块凉布。“罪民这条命，是公子给的。罪民的妻女，也是公子救的。从今天起，罪民的命，是公子的。”

    栾诚看着他。“起来。”

    阿木没有动。

    “起来。”栾诚又说了一遍，“你妻女在屋里，你跪在外面，像什么样子？”

    阿木的肩膀抖了一下。他站起来，抬起头，看着栾诚。月光已经淡了，天边泛着鱼肚白，栾诚的脸在晨光里半明半暗，只有那双眼睛还是那么沉，看不见底。

    “公子，”阿木说，“罪民想好了。到了那一天，罪民会站在金銮殿上，把听见的那句话，原原本本地说出来。”

    阿木没有攥拳头，没有挺直背。他只是站在那里，肩膀微微塌着，像一个被压了很久的人，终于把身上的石头搬开了。他的脸上没有悲壮，没有慷慨，只有一种很平静的东西，像冬天的河水，结了冰，冰下面还在流，但面上看不出来。

    栾诚没有说话。他伸出手，在阿木的肩膀上拍了一下。很轻，只是一下。然后他转过身，走了。脚步声在院子里响了几下，被晨风吹散了。

    阿木站在院子里，看着他的背影消失在巷子口。他站了很久，久到天边那抹鱼肚白变成了橘红色，久到院子里的竹子被风吹得簌簌响。他转过身，走回屋里。女人已经醒了，坐在炕边，看着孩子。孩子还在睡，嘴角翘着，像是在做梦，手摊在被子外面，手指微微蜷着。

    阿木蹲下来，把她的小指握在掌心里。她的手很小，比他掌心还短一截，手指细细的，像几根豆芽。他的拇指在她的小指上轻轻摩挲着，一下，一下，很慢。

    女人在旁边看着，没有说话。她伸出手，放在他的肩膀上。他的肩膀很硬，骨头顶着她的手心，硌得有些疼。她没有收回来，就那么放着。三个人，一个蹲着，一个坐着，一个躺着，在清晨的光里，安安静静的。窗外的竹子被风吹得沙沙响，像有人在很远的地方说话。又像什么都没说。

    　　


    第(3/3)页